Ezil.

Контекст буде згодом.

---

Ezil.

Коли я повертаюся додому, перше, що я бачу, — це цокання маятника. Я намагаюся, чесно намагаюся заплющити очі якомога щільніше — але вони чомусь залишаються відкритими. Мірний стукіт танцює перед зіницями яскравими металевими спалахами і розчиняється в судинах на повіках. Дуже боляче; я не можу розглянути більше.

Ezil.

Я не можу сісти. Мій витончено вирізаний стілець із чорного дерева щодня перетворюється на грубо збиту лаву з найсірішої вільхи. Вона ранить мене. Впивається своїми гострими кутами мені в стегна та ноги. Я намагаюся лягти — її волокна дряпають мою спину, що не загіла до кінця.

Я не можу підвестися. Візерункові мостини, набрані з ясена і бука, щоночі стають купою дощок, з щілин між якими дме протяг. Вони заганяють свої скалки мені в шкіру стоп; я падаю назад і намагаюся їх висмикнути, але вони йдуть далеко в тіло. Я вже втомилася терпіти.

Ezil, a mo vaouenn…

Позавчора я обрила свою голову. Волосся відростає на ній жорсткою щетиною і смішно коле пальці. Я починаю задерикувато сміятися — а потім раптом замовкаю: мені здається, що в мої смішки затесався настирливий маятниковий дзвін. Садить горло. Якщо я подряпаю груди, сміх зможе вийти іншим шляхом?

Мій спис стоїть біля голої стіни. Напевно, воно вже цілком заросло павутинням. Я не хочу дивитися на нього; мені страшно взяти його в руки — раптом від торкання моїх пальців воно спалахне смердючим вогнем? Я боюсь. Дуже боюся. Мені дуже страшно. Я не хочу так багато світла.

Ezil, a mo vaouenn!

Насправді я не боюсь вогню. Він теплий та гріє. Ласкаво розчиняє пальці. Ти пам'ятаєш, як твій батько колись давно брав його цілими жменями і перекидав з долоні в долоню? Ти пам'ятаєш, коли він пішов у море? Начебто й зовсім недавно, а начебто ще й до мого народження.

Я зламала камін у нашому домі. Вночі холодно та сиро, але я терплю. Все одно я не сплю. Я вже ніколи не сплю. Мені надто багато років, щоб спати. Уві сні можна втратити себе – я не хочу. Я боюся втрачати. Мені боляче, коли забирають.

Езіль!

Вчора я почала ходити до моря. Воно лагідне і пахне водою. Такою чистою та світлою водою — а десь унизу, у піску, плавають рибки. Такі дрібні та забавні — але я вже чомусь не сміюся. Просто посміхаюся і вожу хвилями рукою.

Езіль!

Ти знаєш, а я вже перестала кричати, проходячи повз той будинок. Вогонь з його почорнілих колод перекидається на мої брови щоразу — але зараз він став зовсім тьмяним. Його незабаром зовсім розберуть, але в його місці залишиться порожнеча. І легкий запах кісткового пилу.

Езіль, моя дочка…

Я вранці знову візьму спис у руки. Нехай воно згорить разом зі мною — тоді звільнюся. Нехай воно намертво прикипить до моїх долонь. Нехай мене запам'ятають зі зброєю в руках.

Езіль, моя дочка! Я обіцяю тобі – завтра я нарешті перестану плакати.